中铁四局原六公司因公负伤高位截瘫的员工朱会明存活36年，被医学界称为奇迹。大夫们说，这主要归功于他妻子程克菊36年如一日的真情守护。2007年元月，程克菊用爱心在家撑起一片蓝天的感人事迹，深深震撼了200万芜湖市民的心，被高票当选为芜湖市十大“平民英雄”。3月，程克菊一家又被评为安徽省“文明家庭”。然而，荣誉的光环里不仅仅是赤橙黄绿的闪烁，更多的是13348个日夜酸甜苦辣的揉和⋯⋯
程克菊，18岁时认识了原六处青工朱会明。一年后，两人在云南铁路建设工地结婚。甜蜜的日子刚刚起航就遭遇暴风雨。1970年12月，朱会明在隧道施工中受了重伤，齐胸以下失去知觉。当时，程克菊刚刚生了女儿小芬，得知丈夫受伤的消息，匆忙赶到了工地医院。见到朱会明的一刹那，她的整个天都塌了下来。她迷茫：自己还不到20岁，女儿才6个月，今后这日子怎么过啊！她更心碎：一个壮实的大男人让伤魔折腾得变了形，仅仅几个月的卧床，屁股上已经长了褥疮，烂得很深，而且死神随时可能夺走他的生命。
整日泪水洗面的程克菊，在迷茫和心碎的交织中，并没有停下自己勤劳的双手，一边带着孩子，一边烧汤喂饭、翻身擦洗，细心护理着丈夫。她心里只有一个念头：丈夫虽然就半个身子半条命，依然是铁路建设的英雄，依然是家的顶梁柱，我要帮他战胜死神，要让他听到女儿叫爸爸的呼唤，要用柔弱的双肩撑起这个家。
这一撑就是36年！从云贵高原的工地医院，到皖南山区的万安小镇，再转芜湖市里的职工医院，在这看似平凡却漫长的岁月里，不要说辛劳磨去了青春年华，不要说寒夜里滋生了无尽寂寞，不要说艰难中流下了多少泪水，更不要说拮据带来了几多惆怅，全身心投入护理丈夫的程克菊，用不屈不挠的精神，日复一日，顽强、乐观地坚持着信念，呵护着丈夫，培养着女儿，支撑着家的天空。
有人为程克菊算过一笔帐：36年间，丈夫在医院住院达30年，病历有2米之厚；程克菊以病房为家，为丈夫日夜翻身、擦洗、换药每天都在四个小时以上，穿梭病床、食堂或家的路程，有8个“长征”之遥。冰天雪地的每一个脚痕，都是爱的烙印，狂风暴雨的每一次摔打，都是情的见证，夜深人静的每一回料理，都是心的交融。朱会明大小便失禁，小便可以导尿，大便就难啦。每到此时，程克菊都小心翼翼，先用开塞露润滑，然后用自做的铁丝勾一点点抠出。长期卧床，朱会明不仅一个肾完全萎缩，另一个长满了结石，而且“美人鱼”似的身体下部关节僵直，腿脚变形，肌肉萎缩、肿胀，有时还会自然溃烂、流脓。程克菊把布满丈夫全身的上千块疤痕称为“情结”，那每一个伤口的愈合都倾注着妻子的心血和汗水。1990年，朱会明年愈古稀的老母亲中风病危，程克菊带着女儿奔回四川万县老家尽孝，来回20天里，请一同事 照料。妻子不在，朱会明怕大便时麻烦他人，每天仅吃二两稀饭，饿得枯瘦如柴，致使植入背部的钢板螺丝都裸露出来，疼痛难忍，把赶回家来的程克菊心疼得直掉眼泪。大夫们不得不把朱会明背部的钢板取出，结果为防感染打青霉素的屁股出了个大脓包，17年至今未愈，脓包从屁股一直烂到腰下，已形成窦道。2006年7月，因肾功能衰竭已四天无小便的朱会明淹淹一息，大夫已把死亡证明都填写好了，朱会明就是不断气。抢救中的大夫两次为他血透，硬是把他从死亡线上拉回来。从昏迷中醒过来的朱会明得知后，笑着对妻子说：这是四临鬼门关了，阎王爷硬是不要我，还得麻烦你。
然而，压在程克菊肩上的不仅仅是丈夫的伤病。1966年，朱会明参加铁路建设是轮换工，要五年才能转正，工资仅26元。朱会明受伤时还没有转正，程克菊和女儿是农村户口，在那票证时代，一家三口的日子过得十分艰难。单位领导以护理工的名义每月给程克菊12元的生活补贴，并从每位工友的口中“拔牙”，挤出30斤粮票给程克菊娘俩度日。1973年8月，为了让丈夫多点营养，托关系买回猪头肉（比猪肉便宜多了）的程克菊，在医院门口突然看到女儿拣别的小朋友吐在地上的甘蔗皮吃，热泪止不住地往下流。几年来，她把心思全放在丈夫身上：为增强丈夫的抵抗力，她把稍微带点油水的菜先给丈夫吃；为减少丈夫的精神郁闷，她卡出钱来为抽烟的丈夫买烟，但卡自己的同时也委屈着女儿，长这么大孩子还不知水果是什么滋味！抱着女儿痛哭一场的程克菊决心自强不息，借钱买来缝纫机，用废旧报纸练习裁剪，从给女儿做新衣开始，无师自通地掌握了做缝纫的技艺，在护理的同时给医院的大夫、护士和病友做做衣服，贴补家用。
这些年来，单位领导换了一茬又一茬，逢年过节没有那任领导不来慰问，遇有困难，没有那位领导不给解决，仅各种医疗费就用去上百万元。1983年，单位领导在芜湖机关驻地给朱会明分了一套住房，结婚15年连一口衣箱都没有、一直以单间病房为家的程克菊终于可以领着丈夫出院回家了。为了解决程克菊母女的户口问题，单位领导多次与地方公安部门协商，办理了“农转非”。医院还专门为朱会明配置轮椅，让程克菊推着丈夫到病房外呼吸新鲜空气。同时，为程克菊毕业在家的女儿在芜湖安排工作，以协助她照顾病人。朱会明患尿毒症后，医院又到医疗器械公司订做专用活动床，把病房的门扩大，以方便他每星期一次的血透。看到程克菊的善良与辛苦，也曾有好心人两次为她介绍对象，对方也愿意和她一起共同照顾朱会明。她婉言谢绝：我虽然只经历了三个月新婚的喜悦和幸福，但我现在依然是一个完整的家，我不改嫁，就能撑起老朱生活的天空。”苦尽甘来，程克菊的女儿朱文芬成家后，为他们俩添了一对双胞胎的小外孙，一家六口常常在病房里发出快乐的笑声。
虽然仍躺在病床，虽然仍忍耐着伤痛，说起当年抢险负伤的一幕，已年愈花甲的朱会明依然是兴奋；忆起37年流逝的岁月，朱会明用幸福的眼眸盯着妻子。他是幸福的：在与伤病的抗争中，他不仅品尝着爱的暖意，更深切地体会着人间真情⋯⋯
