白发苍苍、年逾古稀的中铁四局二公司退休员工冀淑兰以世所罕见的母爱，照料着两个智障的孩子，四十年如一日,像一个舵手紧紧抓着命运之绳，把持着仿佛随时可能倾覆的小船蹒跚前行⋯⋯
冀淑兰的第三个孩子陈黔和第四个孩子陈豫在建设枝柳铁路时因病成为智障儿。短短3年间接连发生的这两件事，彻底改变了一家人的生活。如今，冀淑兰已经74岁，老伴陈文昌是离休职工，因积劳成疾患糖尿病等多种疾病去世已多年，两个女儿都有自己的家庭，家里就只剩下她和两个智障的孩子。陈黔和陈豫的智商均不足5岁儿童。陈豫连起码的生活自理能力都没有，洗澡、穿衣、上厕所一概都不会。小区的人们天天会看到她每天准时带着智障的儿子去买菜、逛超市，却难以想象她是如何以年老之躯同时照顾两个智障的孩子的。
看着她每天忙碌得像个陀螺，好心的人们主动为她献计说：“干脆把两个智障儿送走吧，不然你太累了。”可她却摇摇头说：“不行，我自己的骨肉，怎么能说送就送呢？再说推给社会也不行啊，我还能干，就坚持干，少给国家增负担。”一连几个人来做她的工作，有的说：“要不给小女儿找个婆家嫁出去，也好减轻你的负担。”可不管怎么说她也不愿意。她执拗的脾气使别人再也不好多说了。
当第一次得知昏倒在地的老伴患的是糖尿病时，她感到天旋地转。哀伤之余，她也曾想到过轻生。可转念一想，这样不是苦了别人了吗？除了两个智障的孩子，还有老伴、老母亲需要服侍。就是再苦再累也要承担下来，决不能拖累两个刚上班的孩子。
两个女儿女婿都劝她把两个智障的孩子送到养老院或孤儿院。他们是看到她年事已高，身体又不好，胆囊炎老犯，还要做手术才这样说。在儿女们的一再坚持下，她终于同意做胆囊切除手术。大女儿在家帮她一个月，可她还是不放心，做完手术没几天就不顾医生的劝说出院了。她说：“我不能倒下，家里需要我。”
其实自从知道自己的病情之后，老伴陈文昌的心情一直不好，情绪波动很大，不愿多说话。冀淑兰有时心情不好会“倾泄”给他，他均会默默承受，他理解妻子的苦，他看着妻子整天忙里忙外，还要照顾自己，心里说不出的滋味。他曾对邻居说：“这个家如果没有她，早完了”，说完这话，不禁热泪盈眶。
熟知她的邻居徐冬莲说：“冀阿姨是位非常阳光、乐观的老太太，她喜欢助人。不熟悉的人根本看不到她阳光背后的阴影，她承受着那么沉重的生活负担，这在寻常人是难以想象和做到的。”
冀淑兰自小就对音乐、舞蹈有着特殊的爱好，退休后社区的退休职工找到她，想让她牵头在家属区办集体舞会，利用晚上的业余时间，活跃文化生活。她二话没说，就热心地召集人员，买设备，选场地，只两周时间就开起了社区舞场，并主动承担音响播放的工作。每天在做完家务后，她带着智障的儿子总是提前来到舞场，抬音箱，放音乐，为晚上的舞会做准备。寒来暑往，风雨无阻。社区的人们经常看到她在雪后、雨后清扫舞场，这一干就是两年。
在社区门卫上班的小乔身体残疾，行动不便，生活上有困难。她听说后就想帮忙。一次小乔的女儿中考，需要有关学习资料，正在门口发愁，她恰巧路过，寒暄几句后，她想起自己外孙女上大学了，家里有高中的书，当时就答应下来。当晚她把书送到小乔的住处。由于年龄大，腿脚不方便，天又黑，两次跌倒，膝盖摔了一大块淤青。第二天大女儿看她走路一瘸一拐的，才知道事情原由，心疼地说：“妈，以后这种事你就叫我们来做，这么大年纪了，摔坏了怎么办？”她却说：“没事，我上点药，休息几天就好了，人家孩子等着考试学习用书，可不能耽误了。”
她曾是医生，平时左右邻居有点小病或不舒服总喜欢到她这来询问，她呢，不管自己在做什么，总是先给别人看，有时还把女儿买给她的药送人，久而久之，女儿对她“老”有意见：“我们买点药是孝敬您的，您可好，都送人了”，她却说：“别人有病有困难来找咱，怎么能不管呢？”可是她要是病了，总不爱吃药，说是把药省下来给两个智障的孩子吃。
都说女人是水做的，女人的肩膀柔弱，可冀淑兰却用这柔弱之肩托起了灾难重重的家庭，竭尽全力地撑起一个温暖的家。
